Catatan Sayang

Walter Pinem

INI FAKTA YANG DIFIKSIKAN!

Cerita Geri Si Gila meluas dan meruas menggema di sepanjang tembok yang dilewatinya. Satu per satu lirikan mata mengarah padanya, tanpa ia sadari apa sebetulnya penyebabnya.

Ia lupa hari ini adalah hari Selasa, hari di saat seharusnya ia beristirahat di kostannya, kostan berantakan yang ia sewa setahun belakangan.

Cerita tentang kegilaannya terus-menerus menjadi gunjingan orang-orang seumurannya. Orang yang lebih tua darinya tak peduli, dan orang yang lebih muda tak berani.

Entah siapa yang membuat gosip tentangnya, yang jelas kabar itu terkesiap dalam ingatan orang-orang, bahwa lelaki macam dia pernah berusaha mendekati Ramona, mahasiswi tercantik se-kampus.

Geri tak tahu-menahu soal gosip itu, yang jelas, bagi dirinya, yang penting masuk kelas lalu absen lalu pulang lalu tidur. Sudah 6 semester terakhir dia menghabiskan masa kemahasiswaannya hanya untuk itu. “Biar apa?” tanyaku suatu hari. “Biar bapak dan mamakku senang.” katanya.

Aku mengerti. Maksudku, aku mengerti bahwa ngobrol dengannya hanya akan menghabiskan waktu dalam hidupku untuk hal yang sama sekali tidak penting.

Terutama jika harus mendengarkan alasan atau pun perkataan yang tidak jelas seperti tadi. Tapi tidak, suatu hari aku menyadari bahwa Geri memang membuktikan perkataannya benar.

Aku saja yang terlalu meremehkan alasannya, aku menyesal, meskipun penyesalanku berakhir untuk saat itu juga.

Geri sayang bapak sayang mamak. Mamak sayang Geri sayang bapak. Untuk itu Geri selalu berjuang keras agar bisa ikut ujian akhir dengan syarat absennya harus mencukupi persyaratan.

Suatu hari pula, ia mencukur sendiri rambut kriting gondrongnya, habis terkikis meninggalkan kulit berlapis.

Ah itu tidak penting. Kini aku ingin menuturkan tentang Catatan Sayang, di kala hujan mengikis timbunan embun di udara, di kala suara membising meliputi, dan langkah kaki meninggalkan tanda bahwa orang kala itu datang berduyun-duyun ke arah sebuah panggung besar di dalam sebuah ruangan yang cukup luas di area kampusku, kampus kami.

Ramona,
Jangan pergi jauh,
Ada tulang rusukku di dalammu

Itulah isi sepenggal puisi yang dikirim Geri kepada Ramona di bulan Agustus 2013, lewat seseorang yang tidak dikenalnya kepada seorang Ramona yang juga ia belum kenal.

Ia terinspirasi membuat puisi itu ketika Ramona pergi meninggalkan area kampus dengan sebuah mobil sport mewah bersama kekasihnya.

Ketika dikonfirmasi, Geri mengaku saat itu ia sedang mabuk.

Di kesempatan lain ketika aku dan Geri duduk berdampingan di teras gedung rektorat, Ramona lewat dengan ekspresi wajah yang sangat kami kenal, sangat khas darinya.

Sesaat sebelum ia benar-benar melewati kami, Geri mengajakku berdebat. Dia mengatakan bahwa Ramona akan melihat dan senyum kepadanya sebagai sapaan. Aku bilang itu tidak mungkin.

Geri sangat yakin dan terus-menerus mengatakan hal yang sama, menekanku untuk percaya. Aku menyanggahnya berkali-kali, namun ia tak menyerah dengan tekanannya.

Merasa tidak mau kalah karena tekanan itu, aku pun membalasnya, bahwa Ramona hanya akan senyum kepadaku dan tidak kepadanya. Geri geram, dan memantapkan perdebatan itu sebagai ‘Taruhan Harga Diri”.

Sesaat Ramona sudah sangat mendekat, tatapanku dan Geri kepadanya seakan mencabik-cabik wanita cantik itu, dari jepitan rambut hingga tumit sepatu.

Ketika ia lewat, tak satu pun dari kami yang ia sapa dengan senyumnya. Jangankan senyum, menoleh saja tidak. Seorang teman yang melihat perdebatan kami tadi tertawa puas dan berkata, “Debat, debat, padahal dia ngga kenal kalian!”

Bukannya marah karena ejekan itu, aku malah tertawa. Yang membuatku tertawa sebetulnya bukan karena omongannya, tapi karena yakinnya Geri hingga mengajakku berdebat untuk sesuatu yang sangat tolol, yang juga didampingi oleh ketololanku karena meladeni ajakannya.

Geri merasa terpojok! Ia merasa harga dirinya tergores. Berpikir tentang ‘gores’, ia pun mengambil pulpen dan secarik kertas dari tasnya. Ia pun menggoreskan pulpen tersebut ke kertas tadi, menuliskan puisi baru untuk Ramona:

Ramona,
Aku butuh jawabanmu
Bagaimana caranya?
Agar kakimu tak mau bergerak ketika kau melewatiku
Bagaimana caranya?
Agar tulang rusukku bisa kembali kepadaku
Yaitu kamu, Ramona

Geri mengejar Ramona sesaat setelah selesai dengan puisinya. Diam-diam Geri menyelipkan kertas itu ke dalam tas Ramona yang berjalan cepat menuju gedung fakultasnya.

Ramona terlihat menyapa temannya di kejauhan, teman akrab sepertinya. Geri pun bergegas pergi sesaat setelah kertas berisi puisinya itu terselip di tas Ramona untuk menghindari radar khalayak mengenai aksinya.

Setelah berjalan sedikit jauh, Geri kembali menoleh untuk memastikan apakah kertas berisi puisinya tadi terselip dengan baik dan tidak jatuh karena terburu-buru menyelipkannya tadi. Ternyata ada. Amanlah rasanya.

Malam harinya ada sebuah acara tahunan yang digelar di kampus kami, acara dari fakultasku, fakultas Geri dan Ramona. Acara yang cukup besar untuk dilewatkan begitu saja.

Geri mengajakku dan Januar untuk mengikuti acara itu. Meski malas, apalagi Januar, kami pun rela menyeret pantat kami dari tempat tidur masing-masing dan bergegas pergi ke acara itu karena tidak tega melihat Geri memohon, tidak seperti dirinya, mungkin kala itu ia kerasukan setan merah.

Kami bertiga pun bertemu di sebuah halte depan kampus. Aku dan Januar datang lebih dulu. Sebatang, dua batang, atau berapa batang rokok, aku lupa, habis terbakar hanya untuk menunggu seonggok Geri.

Kami memantapkan diri bahwa jika 15 menit lagi Geri tidak datang, aku dan Januar akan migrasi ke warnet game online dekat rumah Pak Elon.

Semenit berlalu, Geri pun datang, padahal masih ada 13 menit 59 detik lagi waktunya untuk telat. Ia datang bukan hanya dengan kostum amburadul khas-nya. Ia datang dengan plastik hitam besar tertenteng di tangannya.

“Dari mana?” tanya Januar yang sedikit emosi.

“Dari sono!” jawab Geri ngasal.

Geri kemudian mengeluarkan isi plastik yang dibawanya: tiga botol bir yang didapat dari ngutang. Januar pun senang.

Kami bertiga menenggak bir itu tanpa wak-wek-wak-wek lagi. Semuanya hening, asik sendiri dengan botolnya, tidak memperhatikan bahwa Geri menyisipkan notes kecil di saku kemejanya lengkap dengan pulpen.

Geri bercerita bahwa ada sesuatu yang besar yang akan dilakukannya malam itu. Kami tidak peduli. Dia ngomong lagi:

“Pokoknya kalian jangan pergi sebelum aku selesai, bahkan kalo pun acaranya udah selesai!!”

Mendengar keseriusan perkataan itu, aku langsung sadar dari ‘high’ akibat birku.

“Mau ngapain kau?” tanyaku sedikit serak.

“Mau nyari Bang Toyib!”

“Dia udah pulang.” kata Januar yang sudah terkapar di tempat duduk halte.

“Pulang aja yok.” ajakku sambil menenggak habis bir yang tersisa di botolku karena mendengar dari Januar bahwa Bang Toyib udah pulang.

Kami sepertinya sudah mabuk.

Geri sendawa berkali-kali menghalangi keinginannya untuk mengucapkan sepatah dua patah kata.

“Biarin aja Bang Toyib pulang. Dia seneng udah ketemu sama bini sama anaknya, kalian kok mau pulang emang ditungguin siapa? Mending bareng aku cari cewek di sini.” kata Geri sambil berusaha bangkit berdiri. Mendengar itu Januar langsung bangun dari rebahan, dan aku terjatuh karena tertendang kaki Januar.

“Ah iya juga! Biasanya acara kaya gini banyak ceweknya!” Januar histeris.

“Makanya kalo gue ajakin langsung gerak! Lu orang udah pada pemberani sekarang, kan?” kata Geri songong seperti biasanya.

Tanpa pikir panjang kami pun berjalan, terpogoh-pogoh, ke arah pintu masuk kampus. Inilah tuturanku tentang Catatan Sayang, di kala hujan mengikis timbunan embun di udara, di kala suara membising meliputi, dan langkah kaki meninggalkan tanda bahwa orang kala itu datang berduyun-duyun ke arah sebuah panggung besar di dalam sebuah ruangan yang cukup luas di area kampusku, kampus kami.

Di sepanjang perjalanan tadi, Geri banyak berbicara tentang aksinya dan tersebutlah nama Ramona. Kami langsung tahu bahwa malam ini adalah malamnya dengan Ramona.

Kami pun mengikuti langkah duyunan orang-orang. Kami bergabung dengan khalayak yang sangat besar jumlahnya, padat menyeruak mengisi setiap sudutnya, dan terpandanglah Ramona di seberang dengan balutan kain yang terlihat sungguh menyadarkan, dari mabuk kami dan siapa kami.

Aku dan Januar melihatnya. Kemudian kami melihat ke arah Geri. Ia tersenyum, senyum najis, melihat ke arah lain, ke arah panggung. Kami berusaha melihat apa yang dilihat Geri di arah panggung hingga membuatnya tersenyum menjijikkan seperti itu. Padahal Ramona terlihat jelas di seberang, lengkap dengan rupa spesialnya.

Lama kami sadari, ternyata di arah panggung terkibar sebuah layar proyektor yang menampilkan modern dance, dan tepat di belakangnya dengan ukuran yang sangat kecil, terlihat Ramona yang ikut terekam kamera.

Ya, Ramona memang berada di dekat dance floor tempat modern dancers itu sedang tampil.

Januar dengan pasrah menggeser kepala plontos Geri ke arah Ramona. Geri pun melihatnya tapi Ramona tidak. Geri langsung bergegas ke arah seberang.

Situasinya, kami tidak bisa langsung menyeberangi dance floor dan padatnya audiens untuk sampai ke Ramona. Kami harus memutar gedung tempat panggung berada untuk bisa ke seberang. Geri sepertinya sudah sangat mengerti tentang itu. Maklum, veteran di fakultas.

Dengan setengah berlari dan seperti sedang mabuk, Geri mengeluarkan notes dan pulpen di saku kemejanya dan mulai menggoreskan isi hatinya ke kertas itu.

Sepertinya ia sangat terinspirasi dengan suasana, dengan kecantikan Ramona malam itu, dan isi hatinya yang menggebu-gebu ingin dicurahkan. Ia menulis:

Ramona,
Malam ini kamu cantik banget
Biarlah aku menjadi kucingmu jika kamu sudah punya anjing
Btw, anjing kamu galak ya?
Aku juga bisa jadi kucing galak
Tapi kucing galak kan takut anjing galak
Kalau anjing kamu galak terus mau gigit aku,
Kamu belain aku ya?
Tapi tenang aja,
Aku juga bawa anjing kok, dua ekor lagi

Benar, Geri mabuk!

Dengan keadaan seperti itu, Geri terus berlari, berlari dan berlari, membawa impian untuk dikonsumsi seorang diri. Di tengah keramaian ia mencari-cari, namun Ramona tak juga ditemui.

Lama waktu berlalu dan Geri masih memegang puisinya. Tetap tak kunjung bertemu. Aku dan Januar yang sedari tadi mencari kemana perginya Geri yang mencari Ramona, akhirnya mendapati Geri terduduk lesu di samping ruang bintang tamu.

Kami duduk mengikutinya duduk. Masing-masing rokok keluar dari saku. Ketika habis terbakar, kami melihat Geri seperti berpikir, seakan mencari petuah. Ia masih terengah-engah, kami juga. Beberapa batang rokok lagi habis terbakar hingga kami sadari bahwa rokok itu pun habis.

Geri tiba-tiba berdiri dan berlari ke arah jam 12, sepertinya melihat Ramona di sana. Kali ini kami biarkan saja, sesuka hatinyalah. Tak lama kemudian ia kembali, sepertinya Ramona kembali menghilang di tengah kerumunan.

“Mana dia?” tanyaku.

“Kabur.”

“Hah? Kenapa kabur? Kabur ke mana?” tanya Januar penasaran.

“Aku yang kabur dari Kang Asep, satpam yang gede tinggi besar itu lho.” Jelas Geri sambil terengah-engah.

“Emang kenapa?” tanya Januar lagi.

“Waktu ngejar Ramona ngga sengaja kusenggol Kang Asep. Kopinya tumpah terus kena bajunya, ya udah aku kabur.”

Geri menundukkan badannya sambil mengeringkan tetesan keringat dengan kaos dalamannya. Kemudian ia menyadari sesuatu, “Yah, notes gua mana!?” tanyanya pada dirinya sendiri.

Ia menyadari notes dan puisinya terjatuh saat bersenggolan dengan Kang Asep. Hanya pulpen yang tersisa karena digenggam di tangannya.

Kami berusaha menenangkannya. Untung Yedi melewati kami dengan kotak rokoknya yang masih terisi penuh. Satu per satu kami ambil dan mulai memikirkan langkah selanjutnya untuk Geri.

Yedi mengajak kami semua untuk menonton acaranya. Demi menenangkan Geri yang tambah mabuk, kami pun menyeretnya dengan bujukan kami untuk masuk ke dalam gedung acara.

Karena Geri masih takut bertemu dengan Kang Asep dan tak berniat mengambil notes dan puisinya yang terjatuh, kami pun berjalan ke arah lain menuju gedung acara.

Sesampainya di sana, bukannya menonton, kami mengambil posisi duduk di dekat pintu masuk gedung untuk melihat-lihat ke sekitar. Benar, banyak cewek cantik berlalu-lalang di sekitar kami minta ‘dinikahin’.

Aku dan Januar asik dengan tatapan kami, sedangkan Geri asik mencari Ramona. Dengan perjuangannya malam itu, ia pun mendapati Ramona tak jauh dari tempat kami duduk.

Ramona sedang asik mengobrol dengan temannya. Geri kemudian menyadari sesuatu bahwa puisi yang tadi siang ia selipkan di tas Ramona MASIH ADA!!!

“Kampret!!” gerutu Geri.

Kami mendengarnya tapi tak peduli. Ia menampar pipi kiri dan pipi kanannya berkali-kali seakan memaksanya untuk percaya dengan apa yang dilihatnya.

Puisi yang diselipkannya memang masih ada dan Geri masih merasa mabuk untuk percaya. Belakangan kami juga menyadari bahwa ada secarik kertas yang terselip di belakang tas Ramona.

Geri pun mencari akal sesaat setelah kami melihat Ramona berjalan ke arah kami, mungkin ingin masuk ke dalam gedung. Dan pada saat itu juga aku dan Januar hening sedangkan Geri tak bergeming.

Januar mengambil inisiatif. Dengan gaya cool ala Sasuke ia kemudian berdiri dan menyapa Ramona.

“Ramona, ya?” sapa Januar dengan pertanyaan.

“Iya.” jawab Ramona ramah dengan senyum supernya.

“Ehm, kamu panitia?”

“Iya.”

Mereka berdua terlibat obrolan singkat. Aku memperhatikan ekspresi Geri. Benar-benar kucing ini orang!, gerutuku saat itu. Ketika jauh Geri terlihat dan bersikap seperti singa, tapi giliran sudah sangat dekat seperti ini, ternyata kucing!

Entah apa yang menjadi obrolan Januar dan Ramona, tiba-tiba Januar menoleh ke arah Geri dan memperkenalkan Geri kepada Ramona. Mereka berdua akhirnya kenalan setelah tiga tahun mereka satu institusi, setelah tiga tahun Geri menyimpan rasa dan asa kepadanya.

Perkenalan hanya begitu saja, saling sebut nama dan berjabat tangan, lalu Ramona pamit pergi karena dipanggil oleh temannya. Geri merasa puas meski belum sempat memberikan puisinya kepada Ramona secara langsung, atau setidaknya mengobrol berdua dengannya.

Mungkin karena masih penasaran dan ingin menghabiskan malam ini dengan kegilaannya, Geri pun kembali mencari akal untuk bisa berkomunikasi dengan Ramona yang malam itu sibuk menjadi panitia acara.

Geri berniat membuat puisi baru untuknya. Tapi apa daya, notes yang dibawanya dari kostan sudah jatuh, dan ia masih takut menjemputnya dengan bayangan Kang Asep di pikirannya.

Ia melihat ke sekeliling, mencari sesuatu yang bisa digunakan sebagai media tulis. Tak ada, secarik kertas sampah pun tak ada. Yedi lewat dan mengajak kami masuk karena acara puncak sebentar lagi akan dimulai. Geri pun mendapat petuah.

“Yed, bagi rokok lu dong.”

Yedi memberikan kotak rokoknya kepada Geri. Bukannya mengambil sebatang, Geri mengeluarkan seluruh rokok yang terdapat di kotak itu dan meletakkannya di dalam bungkusan plastik cireng bekas yang sedari tadi diinjaknya.

Ia membuat bungkusan plastik cireng itu menjadi tempat rokok Yedi, dan menggunakan kotak rokok itu sebagai media tulis.

Yedi pasrah, karena seberapa pun ia mengutuk perbuatan Geri pada saat itu, otaknya yang tersimpan di balik kepala botaknya tak akan mencernanya dengan baik.

Geri pun menuliskan surat terakhir, kali ini bukan puisi, di kotak rokok yang sudah dimodifikasinya menjadi media tulis itu:

Mungkin kamu lagi sibuk banget jadi ngga ada kesempatan kita buat ngobrol. Tapi ada beberapa hal yang pengen aku sampein ke kamu:
1. Maaf soal ini dan yang tadi
2. Kamu cantik banget malam ini
3. Kamu selalu terlihat cantik
4. Engga pernah sekalipun kamu terlihat ngga cantik
5. Maaf soal kertas dan tulisannya

Setelah menuliskannya, ia pun melipat kertas itu dalam beberapa lipatan. Ia kemudian masuk ke dalam gedung dan mencari Ramona. Tak lama, ia melihat Ramona sedang duduk memegang HT bersama dua orang temannya sesama panitia acara.

Geri tak ragu lagi berjalan menjumpainya. Belum sempat Ramona menoleh, Geri meletakkan kertas itu di atas pangkuan Ramona dan lari terbirit-birit membawa pergi kepala plontosnya.

Akhirnya, surat terakhir Geri sampai ke Ramona. Kami bertiga pun pergi meninggalkan kampus dan meneduh di kostan Geri karena kostannya yang paling dekat dengan kampus.

Sesampainya, Geri teringat sesatu. Ia baru ingat bahwa kemeja dan kaos dalam yang ia kenakan saat itu adalah yang terakhir yang tersedia. Itu pun sudah dibasahi keringat dan beberapa noda becek bekas hujan. Tak ada lagi baju bersih yang tersedia di lemarinya untuk dikenakan kuliah esoknya.

Ia pun langsung menanggalkan kostumnya dan menyeret baju kotor yang tersiar di kamarnya, membawanya ke kamar mandi untuk dicuci. Begitu banyak.

Meski begitu, ia tampak sangat bahagia, mungkin karena ia berhasil kenalan dengan Ramona dan memberikan surat isi hatinya langsung kepadanya. Aku dan Januar cuek saja.

Di dalam kamar mandi, ia memutar lagu favoritku dan Januar dari band favoritku, Good Old-Fashioned Lover Boy dari Queen.

Ia memutar lagu itu sepanjang malam, terus-menerus, merasa dirinya sang Good Old-Fashioned Lover Boy yang diceritakan Freddie Mercury dalam lagunya.

Besoknya, dia berjalan ke arah gedung fakultas dengan rautan senyum di wajahnya, meski tak begitu terlihat, mungkin sedang berusaha ia sembunyikan. Takut dikira orang gila.

Ketika sampai di jembatan ke arah pintu masuk fakultas, ia melihat Kang Asep dan beberapa mahasiswa yang tampak tertawa berada di dekat mading yang terletak di samping kiri jembatan tersebut.

Karena melihat Kang Asep, Geri menghindar sebentar lalu melanjutkan langkahnya setelah memastikan bahwa ia tak akan berpapasan dengan Kang Asep pada saat itu.

Satu per satu lirikan mata mengarah padanya, tanpa ia sadari apa sebetulnya penyebabnya. Ketika ia melewati keramain di depan sebuah mading, orang-orang itu meliriknya dan tertawa.

Geri penasaran. Ia berusaha melihat apa yang sedang asik mereka lihat. Karena orang-orang itu melihat bahwa Geri yang menerobos masuk ke keramaian, mereka pun ikhlas memberi jalan.

Dan Geri melihat bahwa puisi yang kemarin terjatuh akibat bersenggolan dengan Kang Asep tertempel di mading. Pasti Kang Asep, yang baru saja berada di situ, yang menempelkannya.

Ia pun menjadi bahan cemoohan, dan tentu saja kabar dan tulisan itu sudah sampai ke Ramona. Kasihan Geri.