Jadi ini sebenarnya curhatan kami-kami yang dirangkum dalam satu tulisan. Banyak di antara kami yang udah ngalamin peristiwa yang diceritakan.
Biar enak dibaca dan mudah dimengerti, jadi aku nulisnya pake sudut pandang orang pertama. Anggaplah bahwa aku sendiri yang mengalaminya langsung.
Isinya ngga sengeri judulnya kok, jadi jangan takut dulu. Tapi kalo udah ngga kuat, di sana ada kamera, di sana juga ada kamera, di atas monitor laptopmu juga ada kamera. Jadi, lambaikan tangan aja kalo ngga kuat, ya.
Baiklah, mari kita mulai. Ketika aku berjalan keluar dari gedung fakultasku, terdengarlah dialog seperti ini:
“Enaknya liburan di Jerman ato di Bali aja ya bareng keluarga?”
“Ya menurut lu aja mana yang terbaik.”
“Iya sih. Gue pengennya sih liburan di Jerman. Tapi keluarga udah pesan semuanya di Bali buat liburan. Penginapan, sewa satu pantai dijadiin pantai pribadi, semuanya deh….”
“Kenapa ngga sekalian aja Bali-nya dijadiin pribadi?”, sarkas.
“Ngga tau nih bonyok gue. Gue juga bingung kenapa mereka ngga sewa Bali-nya aja sekalian.”, serius.
Waktu aku lewat melintasi mereka, aku yakin mereka cuma berbisik. Kenapa begitu? Karena waktu mereka ngobrol, mereka merapatkan posisi dan duduk (sangat) berdekatan.
Ketika berbicara, yang satu seakan merapatkan mulutnya ke telinga temannya – begitu pun sebaliknya agar obrolan itu cuma mereka berdua saja yang dengar.
Tapi apa daya. Entah telingaku yang terlalu tajam atau suara mereka yang kuat atau suara mereka memang sengaja dibuat kuat, lelah diriku untuk mencari tahu. Bisikan itu terdengar olehku, manusia tanpa noda yang waktu itu masih lucu-lucunya, polos tak beraturan.
Setelah mendengar dialog itu, ada efek traumatis tiba-tiba menyerang kemudian. Pasalnya, ngga beberapa lama setelah kejadian itu, ada dialog lain yang juga terpaksa kudengar.
Dialog tersebut datang dari perdebatan keras antara dua orang yang sering nongol di sekitar fakultasku kala itu. Seperti ini:
A: “Papa gue baik banget deh. Kemarin baru pulang dari Singapore beliin gue PS4. Eh tadi pagi pas gue mau berangkat kuliah udah ada Mini Cooper aja di garasi. Siap untuk gue bawa ke kampus.”
Z: “Wah asik banget. Kalo gue sih ntar malam ke Thailand sama Papa gue, padahal kemarin baru dari Aussie buat belanja trus baru nyampe tadi pagi.”
A: “Ah masa iya? Besok gue ada rencana sih buat ke Turki. Papa gue emang baik banget.”
Z: “Gue ke Mesir sih pulang dari Thailand, Papa udah nyiapin paket buat tur ke sana.”
A: “Gue dari Turki langsung ke Bolivia, Papa gue emang baik banget deh.”
Z: “Papa gue ngajakin ke Suriah habis dari Mesir. Kayanya Papa gue lebih baik dari Papa elu deh.”
A: “Papa gue-lah yang lebih baik dari Papa lu! Papa gue lebih hebat lagi kayanya dari Papa lu.”
Z: “Yeh apaan, Papa gue lulusan Jepang, punya industri robot sama JAV di sana.”
A: “Papa gue lulusan Cina, pengusaha hebat, punya industri Baidu sama saham Alib*ba di sana.”
Z: “Papa gue nendang pantat Papa lu sampe ke Cina.”
A: “%&X384958($&#*$(%*)(*#)(*#()$*(@#*$*”
Terjadilah pertengkaran hebat di antara mereka karena ngga ada yang mau ngalah siapa yang paling dimanjain sama bapaknya- bapak siapa yang lebih hebat daripada bapak siapa. Ngga ada yang mau ngalah!
Aku makin trauma dengar ‘suara-suara ghaib’ itu. Bukannya sombong nih ya, bapakku juga pengusaha kok. Setiap bayar uang kuliah selalu diusahakan, mau beli buku selalu diusahakan, mau bayar uang kosan selalu diusahakan, pokoknya bapakku juga pengusaha.
Beberapa lama kemudian, ada lagi ‘suara-suara gaib’ yang (terpaksa) kudengar. Lagi-lagi di fakultasku. Saat itu terjadi percakapan ringan yang agak berat maknanya antara satu orang yang ngga kukenal dengan satu orang yang ngga kukenal.
Iya, dua orang itu ngga kukenal, tapi aku yakin mereka pasti kenal samaku. Secara, ke kampus stelanku kaya Axl Rose tanpa muka, Slash tanpa rambut kriwilnya. Intinya dari segi pakaian ada kemiripan antara aku dengan pentolan dan mantan pentolan Guns N Roses itu.
Merk-nya aja yang beda, punyaku KW. Dialog dua orang itu kira-kira seperti ini:
“Anjiiiirrrrr, tadi ada cewek yang ngeliatin gue. Cakep parah, sumpah pake kuah.”
“Wah seriusan lu? Anak mana?”
“Anak HI 2010 kayanya. Cakep banget.”
“Kok lu bisa diliatin?”
“Ngga tau. Mungkin karena pakaian gue ber-merk semua, ori lagi. Jadi makin cakep deh gue-nya kalo pake pakaian branded original gini.”
“Iya sih, gue besok mau minta ke bokap ah biar dibeliin barang-barang branded original. Siapa tau cewek-cewek bisa ngelirik gue kaya elu.”
“Yoi dong, bro (sambil tos). Besok gue temenin deh belinya. Mau kemana aja tinggal bilang………”
Kali ini aku berusaha ngga trauma kaya waktu dengar dialog sebelumnya. Aku lihat ke diriku sendiri, seorang bocah yang diselimuti barang-barang KW lokal ini.
Biar gimana pun barang KW yang terpasang di tubuh mungil ini, tetap banyak kok cewek yang ngincar aku (berusaha menenangkan diri). Bukannya sombong ya, semua cewek di fakultasku bisa kudapat kok.
Ngga usah pake barang-barang branded original, semua cewek primadona kampus bisa kudapat! Tapi masalahnya, aku dan mereka beda keyakinan. Itu doang sih masalahnya, beda keyakinan doang.
Aku yakin sama mereka tapi mereka ngga yakin samaku.
Dalam kisah (Bukan) Dunia Lain di Fakultasku ini, aku udah beberapa kali melambaikan tangan. Ngga kuat, ciyus – cumpah – enelan – miowoh.
Akhirnya, aku pun berlari dari fakta kejam ini, berlari sekencang-kencangnya dari mereka, dari fakultasku. Sampai di Balok, tinggal aku sendiri terpaku menatap langit.
Aku sadar bahwa tempatku berada ini di (Memang) Dunia Lain. Ini hanya segelintir kisah yang bisa diceritakan. Tunggu dulu, masih banyak lagi yang bisa diceritakan.
~
Bersambung . . .
